想起含羞草的故事，在這樣寒冷的天氣。
小時候住鄉下，老家門前的大庭院裡，
種植各式各樣的植栽：木瓜樹、蕃石榴、九重葛、鈴蘭......
爺爺費心地照顧她們，早晚水灑，掃葉除蟲。
那時我以為所有植物，生來就該永遠長在土裡。
繁花似錦的庭園中，最讓我無法移開目光的是含羞草。
橢圓形的葉片，分明如隨風飄揚的羽毛，
隨意一觸，卻立刻蜷縮，堅硬而絕決。
第一次和她交手，我就瘋狂地著迷。
我像一個動不動就拉著女同學的辮子，
把弄哭喜歡的人當成愛的調皮男孩——
我等待，等她張開細長蔥綠的眼睛，
不厭其煩地笑著伸手，再次把她嚇回黑暗裡。
我忘光了寵愛的玩具，
晨昏午後，成天守在含羞草旁邊。
某個像今天一樣寒冷的天氣，
我玩含羞草玩到鼻子上掛滿鼻涕。
那晚，我匆匆發了一個高燒。
擔心我的爺爺，嚴肅地對我說：
「含羞草，一天只能摸一次，否則很快就會死掉。」
我沒聽出爺爺的話只是哄騙，擔心地大哭了起來。
「之前我每天摸那麼多次，我的含羞草會不會很快死光？」
也不知病了多久，隱約感覺到臉頰不再燒燙的早晨，
恢復體力的我，顧不得身上衣服單薄，赤著雙腳跑出房間。
踩著笨重的腳步，彷彿行經雪地，
懷抱心中不安，我找到了想念不已的朋友——
我用非常、非常輕的力氣，碰了她一下，
而後緩緩把手收回。
那天起，我學會了表達情感的方式，
有時必須是看顧，而非逼近；
學會了愛人的次數有限，需要被珍惜。
那年我四歲，我相信世界上存在一種不可思議的東西：
敏感、彆扭、總是輕易退縮，
但只要給她足夠的時間與自由，她能忘懷畏懼與負重，
再次坦然地敞開在我眼前。
Search